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Itinéraire culturel et imaginaire chez Leila Sebbar’

Seza YILANCIOGLU "

Introduction

Leila Sebbar née a Aflou en Algérie est d’un pére algérien élevé
dans un milieu musulman, et d’une mére frangaise issue d’une famille
catholique en France. Tous deux sont instituteurs de I'Instruction
publique et laique dans 1'Algérie francaise pendant la période coloniale,
ou les couples mixtes sont l'exception. A Vingt ans, elle quitte 1'Algérie
pour suivre des études supérieures de lettres a Aix-en-Provence, avant
de se rendre a Paris, ou elle vit depuis 1963.

Comme Assia Djebar, Maissa Bey, Leila Sebbar aussi est la fille
d’un pere instituteur. Ces trois écrivaines des littératures francophones,
d’origine algérienne, ont été orientées vers la langue frangaise par leur
pére.

Mon propos portera sur

- le lien entre histoire / mémoire et itinéraire géographique ;

- le lien entre la notion géographique et la langue/la structure de
I’imaginaire chez Leila Sebbar en s’appuyant sur ses ouvrages ;
L’arabe comme un chant secret, Mes Algéries en France (premier
tome de la trilogie) et Une enfance juive en Méditerranée musulmane.

Pour commencer mon propos je vais évoquer encore quelques-
titres tels que :

* Cette étude est effectuée avec le support du Centre des projets des recherches
scientifiques de I’Université Galatasaray.
) Université Galatasaray, Turquie.
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- Journal de mes Algéries en France (2005) ;
- Voyages en Algéries autour de ma chambre (2008) ;
- Le pays de ma mére, voyage en Frances (2013).

Les titres de ses ouvrages montrent que Leila Sebbar éprouve le
sentiment d’étre étrangére - des sa naissance - du point de vue culturel,
moral et géographique.

Langue « confisquée » et Mémoire

Bien qu’elle soit née en Algérie, ou elle avait passé toute son enfance
et sa jeunesse, pendant la colonisation francaise, elle ne connaitra pas
la langue du pays.

C’est en revenant au théme qui ne cessera de la tarauder tout au
long de son existence : celui de la langue confisquée du pere, qu'une
épuisante nostalgie va nourrir, autorisant et stimulant, I’écriture en
frangais.

Pour expliquer cette question cruciale et lancinante sur comment
vivre séparée de la langue de son pere, Leila Sebbar, va y répondre par
une écriture féconde de neuf textes, réunis en ordre chronologique
dans L’arabe comme un chant secret. Le plus frappant d’entre eux,
sera celui qu’elle rédigera cinq ans apres la mort de son pére, qui
intitulé ; « Je ne parle pas la langue de mon pére »'.

Ces récits de Leila Sebbar sont vifs / aigus et nourris de 1’histoire
coloniale / post-coloniale et des deuils entre 1’Algérie et la France.
Lorsque Je ne parle pas la langue de mon pere a été publié¢ en 2003,
ce fut un moment crucial pour Leila Sebbar car s’il s’agit d’un constat,
qui est en méme temps un aveu, une culpabilité et certainement plus
encore, une blessure.

L’écrivaine qui a écrit ce récit cinq ans apres la mort de son pere,
avoue qu’elle n’aurait jamais osé écrire ce texte de son vivant. Celui-
ci est a la fois un hommage et en méme temps une recherche dans le
silence : pourquoi son pere I’a privée de la langue paternelle, la langue
arabe ?

! Réédition de ces ouvrages : L'arabe comme un chant secret (2010).

140



Itinéraire culturel et imaginaire chez Leila Sebbar

Elle I’expliquera lors de sa conférence, en 2012, organisée par
Mireille Calle Gruber, a I’Université de la Sorbonne Nouvelle : « Je
ne me sens pas coupable de cette privation. Le coupable serait mon
pere, je ne veux pas qu’il soit coupable » a-t-elle avoué.

Cette privation rend ’écrivaine clandestine dans le pays de son
pere. Elle n’arrive pas a dire « mon pays » car elle n’a jamais entendu
le nom du pays en langue paternelle, ni écouté I’histoire du pays en
arabe. Le fait de ne pas parler la langue de son pére la rend muette. Le
mutisme ou le silence fortifie en elle une faculté, celle de regarder,
d’observer ce qui se trouve et se passe autour d’elle. Le silence de la
langue de son pere demeure une facon de vivre chez elle. Par ce
silence, I’Algérie, le pays de son pére, devient, pour elle, un pays
fantome, un pays inconnu.

« Ma mére apprend aux gar¢ons, aux enfants de paysans, qui viennent
de loin ; les pieds nus, la bonne langue, le bon accent, la prononciation
doit étre parfaite » (Sebbar, 2010, p. 50).

Ou

« Un orage aussi soudain avait failli arréter la féte sous les oliviers, a
I’ouest d’Oran, vers la fin d’une aprés-midi ou nous mangions encore
la viande du mouton de I’Aid. Mon pére, dés 1’aube, s’occupe avec
d’autres hommes et des gargcons du village, des deux moutons du
festin. (...) Pourquoi je me rappelle avec précision le nom du village,
le Khémis et le nom de ’ami de mon pére Khelladi? I1 avait des fils,
Mourad devait avoir mon age. Sa femme n’avait pas sa place avec
nous, a la table haute de la salle a manger » (Sebbar, 2010, p. 33).

Et

« Mon pére nous emmenait voir sa mére et ses sceurs dans la vieille
maison ou elles vivaient ensemble. Avec elles il parlait la langue de
sa mere, oubliant I’autre langue, la langue de 1’école et de sa femme.
Elles étaient bavardes et parlaient aussi avec ma mere comme si elle
avait dii comprendre. Ma meére écoutait, souriait, acquiesgait » (Sebbar,
2010, pp. 34-35).

Sans parler, elle observe attentivement dans tous leurs détails les
faits et les objets autour d’elle, elle comprend tout, sans faire
d’échange de paroles et d’idées. Face a une action sans interlocuteur, a
une action du regard sans langue, elle se sent, selon son expression,

141



Seza YILANCIOGLU

«voleuse, prédatrice », grace a laquelle elle doit sa carriere d’écrivaine,
car elle voit tout.

Et voila les observations faites dans le bureau de son pere :

« Les femmes ne se dévoilent pas lorsqu’elles s’assoient sur la chaise
de I’autre c6té du bureau. Elles découvrent leur visage sans enlever le
voile. Parfois elles entrent a deux, les sceurs ou la mére et la fille ou la
grand-mére et la mére ou bien encore les tantes maternelles. Elles
portent toutes des bracelets qui tintent lorsqu’elles agitent les mains.
Elles font beaucoup de gestes et parlent tout le temps. Mon pére les
laisse parler aussi longtemps qu’elles le désirent. (...) Certaines sont
tatouées, d’autres non. Elles ont les yeux assombris par le khdl, on ne
voit pas leurs cheveux sous les foulards noués sur la tempe.

Mon pére a oublié que je suis la. Je ne bouge pas. J’écoute. Les
femmes font semblant de ne pas me voir » (Sebbar, 2010, pp. 29-30).

La langue confisquée par son pere fait d’elle une enfant sauvage
sans langue, mais qui n’en posseéde que le bruit et I’image ; celles du
paysage, de la forét, des bétes, d’une nature sauvage, aussi sauvage
qu’elle. Grace a la langue frangaise, utilisée dans 1’écriture et transmise
par sa mére et son pére, elle échappe a cette sauvagerie.

L'arabe comme un chant secret (2007, 2010) n’est qu’un silence,
celui de la langue du pére. Cette langue comme un chant secret
signifie une vie clandestine, celle de Leila Sebbar dans le pays de son
pere ; une vie a la fois secrete et sacrée, séparée dans le sens ou elle
échappe a la surveillance a 1’obéissance et aux interdits.

Car en tant que frangaise, son enfance algérienne s’est passée dans
une petite France en Algérie.

L’ceuvre de Leila Sebbar est le fruit non seulement de la mémoire
individuelle mais aussi de la mémoire collective issue des conflits
politique et historique entre la France et 1’Algérie qui seront inscrits
dans sa langue maternelle, le frangais.

Tout au long de sa vie, Leila Sebbar sera marquée par le fait de ne
pas parler I'arabe, la langue paternelle. Cela lui a permis d’une
certaine maniere, de devenir une écrivaine car 1’Algérie, terre natale
deviendra la source d’inspiration de son écriture.
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« Si I’Algérie est présente (...) méme déplacée, dans mes nouvelles et
mes romans, je crois que c’est en hommage a une langue que je n’ai
pas connue, et que je n’ai jamais parlée » a dit Leila Sebbar (Patrice
Martin & Christophe Drevet, 2011, p.165).

Meéditerranée : « lieu matriciel »

La frontiére de son destin est marquée par la Méditerranée
(Sud « Algérie »/Nord« France »). Géographiquement, Leila Sebbar
est fille des deux coOtés de la Méditerranée, une femme de I’entre-
deux, une « méridienne » (Michelle Perrot in Sebbar, 2004, p. 9)
comme |’a définie Michelle Perrot.

La Méditerranée est un « lieu matriciel, tissé de contrastes qui en
font la beauté et le mysteére » comme a souligné Maissa Bey (Maissa
Bey in Patrice Martin & Christophe Drevet, 2011, p. 8). Les rives, les
paysages, les odeurs qui se glissent dans les pages deviennent la
source d’inspiration de plusieurs écrivains. Il faut parler aussi des
langues de la Méditerranée. Les langues vives, vivantes se cotoient,
s’interpellent et parfois se mélangent. Le francais devient une langue
traversiere entre le Nord et le Sud. Pour des raisons historique,
politique ou personnelle ; certains écrivains abandonnent leur langue
maternelle telle que: 1’arabe, le berbére, le judéo-arabe, le grec,
I’espagnol, I’italien ou le turc au profit du frangais, car c’est en
francais que les écrivains sont entrés en écriture (Maissa Bey in
Patrice Martin & Christophe Drevet, 2011, p. 8).

Leila Sebbar expose la particularit¢ culturelle de la Méditerranée
dans ses recueils : Une enfance juive en Méditerranée musulmane
(2012) et Le pays natal (2013). Pour chaque ouvrage a peu pres d’une
trentaine personnes prennent leur plume pour leur route en Méditerranée.
Pour le premier, 1’écrivaine rassemble trente-quatre écrivains dont
I’enfance a pour décor les pays situés sur les rives de la Méditerranée
du Maroc, a la Turquie en passant par 1’ Algérie, I’Egypte, la Tunisie,
et le Liban entre les années 1940-1965. IIs ont tous passé leur enfance
juive dans différents pays musulmans de la Méditerranée. Et elle leur
demande de raconter leurs souvenirs d’enfance. Ces écrivains posent
leur regard sur ce passé révolu qu’est le « pays natal, quitté, perdu ».
Quant au deuxieéme, Le pays natal de Leila Sebbar dénonce que la
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langue maternelle est la séve, qui irrigue et féconde I’imaginaire des
écrivains.

Le passé de Leila Sebbar croise et recroise celui des écrivains, en
particulier ceux qui sont issus de familles juives, et ont dii mener une
vie socialement minoritaire a I’écart de la majorité religieuse du pays
musulman. Dans ces pays, 1’école francaise parait souvent considérée
comme le lieu d’ouverture. Tous insistent sur une appartenance
communautaire plurielle. Cette question de 1’identité est celle d’écrivaines
adultes face a leur enfance. Ces auteurs évoquent le départ de leur
terre natale pour Paris.

Cette traversée de la Méditerranée « mer intérieure » est parfois
désirée « renaitre en francais et en France» pour Rosie Pinhas-
Delpuech ayant grandi a Istanbul. Elle dévoile ainsi ses sentiments
pour 1’¢éloignement de son pays natal :

«"Va-t’en pour toi, de ton pays de la terre de ta naissance" ; pais
signifie contrée, territoire géographique. Dieu ne se répéte pas et ne
radote pas. S’il insiste, c’est qu’il y a une raison. Il s’agit de quitter
non seulement le pays ou I’on se trouve, mais celui ou ’on est né.
La terre de naissance ou pays natal se dit en hébreu, "moledet", c’est
un, mot profondément féminin, I’équivalent en frangais pourrait étre la
"matrie", comme oppose a la patrie qui signifie le pays du pére. (...)
Ne reste pas sur la terre de ta naissance, quitte 1’utérus maternel et son
prolongement, la terre-mére, familiére, régressive, source de jouissance,
avec ses odeurs, ses saveurs, sa langue douce, fusionnelle » (Rosie
Pinhas-Delpuech in Sebbar, 2013, pp.140-141).

Le départ du pays natal est parfois contraint et tragique en ce qui
concerne 1’Algérie de 1962, comme Patrick Chemla en parle dans la
dechirure de [’exil et du « départ forcé apparenté a une fuite » (Patrick
Chemla in Sebbar, 2012, p.159).

Une autre voix méditerranéenne pour qui le frangais n’est qu’un
choix : Nedim Girsel, infatigable nomade, raconte ainsi le départ de
son pays :

« Devait-il éviter de prendre la route? Qu’il s’agisse d’un but réel ou

illusoire, bon ou mauvais, pour tenter d’échapper a un destin ou pour

I’éviter, ou tout simplement pour conquérir notre liberté, il nous faut
nous jeter sur les chemins, méme si nous savons qu’ils sont sans
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retour, et méme si, comme Oedipe, nous 1’ignorons » (Nedim Giirsel
in Sebbar, 2012, p. 87).

Le départ, I’éloignement de la terre natale quelques soit la cause
apportent un souffle, celui de la liberté et une force de la création
comme nous en avons témoigné chez Nedim Giirsel et Rosie Pinhas-
Delpuech, qui sont deux écrivains d’origine méditerranéenne.

Langue et identité

Dans Une enfance juive en méditerranée musulmane, ce concert de
voix délivre de la vision idéalisée d’un passé magrébin/méditerranéen
multiculturel et permet de comprendre a la fois I’importance de la
langue francaise dans cette mer intérieure et 1’attachement des juifs de
la Méditerranée musulmane a celle-ci.

L’auteur met également 1’accent sur le réle de la religion et de la
langue dans la formation de 1’identité et que les traditions et mceurs
d’une société sont faconnées par la religion majoritaire ou sous son
influence.

Pour cette raison, Leila Sebbar, fille d’une mére éduquée dans le
christianisme et d’un pere initié a I’islam, regoit une éducation laique
et elle fera sa vie dans un pays laic pour se réapproprier définitivement
ce choix.

Nedim Gursel vivant depuis trés jeune age entre deux langues
et deux cultures explique ainsi I’écart entre sa langue maternelle et le
francais. Et pour lui, rappelons que le frangais est une langue
d’¢élection.

«Je suis (...) une personne divisée, a cheval entre deux pays, deux
villes, deux cultures, deux langues. Mais je ne m’en plains pas, parce
que si c’est peut-étre un peu difficile est en méme temps trés
enrichissant. (...) Le turc est une langue " agglutinante", qui n’a rien a
voir sur le plan structural avec la langue francaise. (...)

Pour un écrivain, la langue n’est pas seulement un moyen de
communication, c’est aussi un objet de travail, un but en soi. Le

francais m’aide mieux sur la littérature » (Nedim Giirsel in Patrice
Martin & Christophe Drevet, 2011, pp. 69-70).
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Or, Leila Sebbar est un peu différente de ces auteurs car elle est
privée de la langue de son pére mais paradoxalement, totalement
imprégnée des paysages humains du pays paternel qui 1’a nourrie.

Si nous prenons I’exemple de la collecte ethnographique de
documents et de témoignages publiés a partir de 2000 et notamment sa
trilogie, nous découvrons le lien avec la présence algérienne en France
en particulier dans I’ensemble de son ceuvre publiée a partir de 2000,
dont la trilogie :

- Mes Algeries en France (2003) ;
- Journal de mes Algéries en France (2005) ;
- Voyages en Algéries autour de ma chambre (2008).

Ces recueils sont largement et magnifiquement illustrés, par des
photos, dessins, fac-similés de lettres de style et de qualité artistique
trés divers. L’auteure cherche a réintégrer dans le méme ensemble les
¢léments issus de la culture populaire et trés souvent marqués par le
départ, I’¢loignement du pays natal.

Leila Sebbar mis a part le dévoilement de sa mémoire avec son
pere en quéte de ses origines, elle élargira les frontieres de 1’archéologie
imaginaire, ayant débuté entre la France et 1’Algérie a travers sa
Meéditerranée dans ses ouvrages cités ci-dessus avec Le pays de ma
mere : Voyages en France (2013).

Cette fois elle revient sur le théme du pays maternel ; c'est par
I'écriture, I'enquéte, la flanerie méthodique parmi les souvenirs que
Leila Sebbar entraine le lecteur vers la découverte de ses « Frances »
si diverses qu'elle réve d'apprivoiser. Parmi ces documents, il existe
une trentaine de lettres - d’Annie Ernaux a Mireille Calle Gruber,
Héléne Cixous, Mohamed Kacimi ou Timour Muhidine ou bien Rosie
Pinhas Delpuech-, ou chacun explique, dans un court texte manuscrit,
sa propre France. Ce livre étant baroque, polyphonique, richement
illustré, saisit les souvenirs d'une génération, qui est plutdt sa
génération. Cet ouvrage est un récit familial a travers 'album de ses
«aieux » de Dordogne, puis illustré de cartes postales d'autrefois
et aussi par les aquarelles de Sébastien Pignon son fils. De maniére
concréte, c’est une relation familiale qu’elle cherche aussi a transmettre
du pére au fils.
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Dans le cheminement de cette série, Leila Sebbar continue a
humaniser I’espace et le temps, toujours a travers la mémoire de sa
génération. Ici, I’espace est congu comme une conséquence de I’interaction
de différents paysages humains de la société algérienne frangaise.
Cette facette sociale peut s’expliquer par le résultat du rapport entre
espace intime et espace public.

Conclusion

On peut conclure que la mixité familiale pousse Leila Sebbar vers
la quéte d’identité dés son plus jeune dge. La langue et la géographie
deviennent les premiers €léments qui nourrissent son archéologie
imaginaire. Et elle commence a s’interroger sur 1’absence de la langue
paternelle et par le biais de I’écriture elle va d’abord découvrir son
pays paternel ; I’Algérie. Puis, a travers les mémoires des écrivains
nés dans le bassin de la Méditerranée, qui vont lui révéler I’importance
de la langue et la culture francaise dans cette ere géographique dont la
population monothéiste. Elle attire 1’attention sur les écoles frangaises
demeurant comme un lieu d’ouverture en méditerranée musulmane.
Enfin elle revient sur le pays de sa meére ; la Dordogne et Paris.

Leila Sebbar en utilisant abondamment les photos étant une
indéniable fortune, évoque « la liaison du passé retenue au présent, au
présent ponctuel au sein d'un présent qui persiste tout en disparaissant »
(Ricoeur cite in Westphal, 2007, p. 30).

Chez Leila Sebbar, la combinaison de documents ; lettres, les
aquarelles, les photos, les cartes postales et toute sorte d’images
permettent la construction de 1’espace et de la représentation, qui
parfois est un espace fictionnel. Fictif ou réel, il se glisse toujours dans
«I’espace de la parole ». Ici, dans I’écriture de Leila Sebbar, on
assiste a «un travail poétique ; archéologie de son imaginaire » qui
facilite le passage de I’endroit réel a I’endroit imaginaire entre toute
corrélation entre réel et fiction. Ainsi Leila Sebbar invite son lectorat a
suivre un théatre de mémoire.

La dichotomie géographique «nord/sud» ou celle culturelle
« France/Algérie » - « langue maternelle/langue de son pere » ou bien
celle identitaire « francais/arabe » créent le noyau de la problématique
de son écriture.
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