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Itinéraire culturel et imaginaire chez Leïla Sebbar* 

Seza YILANCIOGLU 
(1)

 

Introduction 

Leïla Sebbar née à Aflou en Algérie est d’un père algérien élevé 

dans un milieu musulman, et d’une mère française issue d’une famille 

catholique en France. Tous deux sont instituteurs de l'Instruction 

publique et laïque dans l'Algérie française pendant la période coloniale, 

où les couples mixtes sont l'exception. A Vingt ans, elle quitte l'Algérie 

pour suivre des études supérieures de lettres à Aix-en-Provence, avant 

de se rendre à Paris, où elle vit depuis 1963. 

Comme Assia Djebar, Maïssa Bey, Leïla Sebbar aussi est la fille 

d’un père instituteur. Ces trois écrivaines des littératures francophones, 

d’origine algérienne, ont été orientées vers la langue française par leur 

père. 

Mon propos portera sur  

- le lien entre histoire / mémoire et itinéraire géographique ; 

- le lien entre la notion géographique et la langue/la structure de 

l’imaginaire chez Leïla Sebbar en s’appuyant sur ses ouvrages ; 

L’arabe comme un chant secret, Mes Algéries en France (premier 

tome de la trilogie) et Une enfance juive en Méditerranée musulmane. 

Pour commencer mon propos je vais évoquer encore quelques- 

titres tels que :  

                                            
* Cette étude est effectuée avec le support du Centre des projets des recherches 

scientifiques de l’Université Galatasaray. 
(1) Université Galatasaray, Turquie. 
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- Journal de mes Algéries en France (2005) ; 

- Voyages en Algéries autour de ma chambre (2008) ; 

- Le pays de ma mère, voyage en Frances (2013). 

Les titres de ses ouvrages montrent que Leïla Sebbar éprouve le 

sentiment d’être étrangère - dès sa naissance - du point de vue culturel, 

moral et géographique.  

Langue « confisquée » et Mémoire 

Bien qu’elle soit née en Algérie, où elle avait passé toute son enfance 

et sa jeunesse, pendant la colonisation française, elle ne connaîtra pas 

la langue du pays.  

C’est en revenant au thème qui ne cessera de la tarauder tout au 

long de son existence : celui de la langue confisquée du père, qu’une 

épuisante nostalgie va nourrir, autorisant et stimulant, l’écriture en 

français.  

Pour expliquer cette question cruciale et lancinante sur comment 

vivre séparée de la langue de son père, Leïla Sebbar, va y répondre par 

une écriture féconde de neuf textes, réunis en ordre chronologique 

dans L’arabe comme un chant secret. Le plus frappant d’entre eux, 

sera celui qu’elle rédigera cinq ans après la mort de son père, qui 

intitulé ; « Je ne parle pas la langue de mon père »
1
. 

Ces récits de Leïla Sebbar sont vifs / aigus et nourris de l’histoire 

coloniale / post-coloniale et des deuils entre l’Algérie et la France. 

Lorsque Je ne parle pas la langue de mon père a été publié en 2003, 

ce fut un moment crucial pour Leïla Sebbar car s’il s’agit d’un constat, 

qui est en même temps un aveu, une culpabilité et certainement plus 

encore, une blessure.  

L’écrivaine qui a écrit ce récit cinq ans après la mort de son père, 

avoue qu’elle n’aurait jamais osé écrire ce texte de son vivant. Celui-

ci est à la fois un hommage et en même temps une recherche dans le 

silence : pourquoi son père l’a privée de la langue paternelle, la langue 

arabe ? 

  

                                            
1 Réédition de ces ouvrages : L'arabe comme un chant secret (2010). 
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Elle l’expliquera lors de sa conférence, en 2012, organisée par 

Mireille Calle Gruber, à l’Université de la Sorbonne Nouvelle : « Je 

ne me sens pas coupable de cette privation. Le coupable serait mon 

père, je ne veux pas qu’il soit coupable » a-t-elle avoué.  

Cette privation rend l’écrivaine clandestine dans le pays de son 

père. Elle n’arrive pas à dire « mon pays » car elle n’a jamais entendu 

le nom du pays en langue paternelle, ni écouté l’histoire du pays en 

arabe. Le fait de ne pas parler la langue de son père la rend muette. Le 

mutisme ou le silence fortifie en elle une faculté, celle de regarder, 

d’observer ce qui se trouve et se passe autour d’elle. Le silence de la 

langue de son père demeure une façon de vivre chez elle. Par ce 

silence, l’Algérie, le pays de son père, devient, pour elle, un pays 

fantôme, un pays inconnu. 

« Ma mère apprend aux garçons, aux enfants de paysans, qui viennent 

de loin ; les pieds nus, la bonne langue, le bon accent, la prononciation 

doit être parfaite » (Sebbar, 2010, p. 50). 

Ou 

« Un orage aussi soudain avait failli arrêter la fête sous les oliviers, à 

l’ouest d’Oran, vers la fin d’une après-midi où nous mangions encore 

la viande du mouton de l’Aïd. Mon père, dès l’aube, s’occupe avec 

d’autres hommes et des garçons du village, des deux moutons du 

festin. (…) Pourquoi je me rappelle avec précision le nom du village, 

le Khémis et le nom de l’ami de mon père Khelladi? Il avait des fils, 

Mourad devait avoir mon âge. Sa femme n’avait pas sa place avec 

nous, à la table haute de la salle à manger » (Sebbar, 2010, p. 33). 

Et 

« Mon père nous emmenait voir sa mère et ses sœurs dans la vieille 

maison où elles vivaient ensemble. Avec elles il parlait la langue de  

sa mère, oubliant l’autre langue, la langue de l’école et de sa femme. 

Elles étaient bavardes et parlaient aussi avec ma mère comme si elle 

avait dû comprendre. Ma mère écoutait, souriait, acquiesçait » (Sebbar, 

2010, pp. 34-35).  

Sans parler, elle observe attentivement dans tous leurs détails les 

faits et les objets autour d’elle, elle comprend tout, sans faire 

d’échange de paroles et d’idées. Face à une action sans interlocuteur, à 

une action du regard sans langue, elle se sent, selon son expression, 
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« voleuse, prédatrice », grâce à laquelle elle doit sa carrière d’écrivaine, 

car elle voit tout.  

Et voilà les observations faites dans le bureau de son père : 

« Les femmes ne se dévoilent pas lorsqu’elles s’assoient sur la chaise 

de l’autre côté du bureau. Elles découvrent leur visage sans enlever le 

voile. Parfois elles entrent à deux, les sœurs ou la mère et la fille ou la 

grand-mère et la mère ou bien encore les tantes maternelles. Elles 

portent toutes des bracelets qui tintent lorsqu’elles agitent les mains. 

Elles font beaucoup de gestes et parlent tout le temps. Mon père les 

laisse parler aussi longtemps qu’elles le désirent. (…) Certaines sont 

tatouées, d’autres non. Elles ont les yeux assombris par le khôl, on ne 

voit pas leurs cheveux sous les foulards noués sur la tempe. 

Mon père a oublié que je suis là. Je ne bouge pas. J’écoute. Les 

femmes font semblant de ne pas me voir » (Sebbar, 2010, pp. 29-30). 

La langue confisquée par son père fait d’elle une enfant sauvage 

sans langue, mais qui n’en possède que le bruit et l’image ; celles du 

paysage, de la forêt, des bêtes, d’une nature sauvage, aussi sauvage 

qu’elle. Grâce à la langue française, utilisée dans l’écriture et transmise 

par sa mère et son père, elle échappe à cette sauvagerie. 

L'arabe comme un chant secret (2007, 2010) n’est qu’un silence, 

celui de la langue du père. Cette langue comme un chant secret 

signifie une vie clandestine, celle de Leïla Sebbar dans le pays de son 

père ; une vie à la fois secrète et sacrée, séparée dans le sens où elle 

échappe à la surveillance à l’obéissance et aux interdits.  

Car en tant que française, son enfance algérienne s’est passée dans 

une petite France en Algérie.  

L’œuvre de Leïla Sebbar est le fruit non seulement de la mémoire 

individuelle mais aussi de la mémoire collective issue des conflits 

politique et historique entre la France et l’Algérie qui seront inscrits 

dans sa langue maternelle, le français.  

Tout au long de sa vie, Leïla Sebbar sera marquée par le fait de ne 

pas parler l’arabe, la langue paternelle. Cela lui a permis d’une 

certaine manière, de devenir une écrivaine car l’Algérie, terre natale 

deviendra la source d’inspiration de son écriture.  
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« Si l’Algérie est présente (…) même déplacée, dans mes nouvelles et 

mes romans, je crois que c’est en hommage à une langue que je n’ai 

pas connue, et que je n’ai jamais parlée » a dit Leïla Sebbar (Patrice 

Martin & Christophe Drevet, 2011, p.165). 

Méditerranée : « lieu matriciel » 

La frontière de son destin est marquée par la Méditerranée 

(Sud « Algérie »/Nord« France »). Géographiquement, Leïla Sebbar 

est fille des deux côtés de la Méditerranée, une femme de l’entre-

deux, une « méridienne » (Michelle Perrot in Sebbar, 2004, p. 9) 

comme l’a définie Michelle Perrot. 

La Méditerranée est un « lieu matriciel, tissé de contrastes qui en 

font la beauté et le mystère » comme a souligné Maïssa Bey (Maïssa 

Bey in Patrice Martin & Christophe Drevet, 2011, p. 8). Les rives, les 

paysages, les odeurs qui se glissent dans les pages deviennent la 

source d’inspiration de plusieurs écrivains. Il faut parler aussi des 

langues de la Méditerranée. Les langues vives, vivantes se côtoient, 

s’interpellent et parfois se mélangent. Le français devient une langue 

traversière entre le Nord et le Sud. Pour des raisons historique, 

politique ou personnelle ; certains écrivains abandonnent leur langue 

maternelle telle que : l’arabe, le berbère, le judéo-arabe, le grec, 

l’espagnol, l’italien ou le turc au profit du français, car c’est en 

français que les écrivains sont entrés en écriture (Maïssa Bey in 

Patrice Martin & Christophe Drevet, 2011, p. 8). 

Leïla Sebbar expose la particularité culturelle de la Méditerranée 

dans ses recueils : Une enfance juive en Méditerranée musulmane 

(2012) et Le pays natal (2013). Pour chaque ouvrage à peu près d’une 

trentaine personnes prennent leur plume pour leur route en Méditerranée. 

Pour le premier, l’écrivaine rassemble trente-quatre écrivains dont 

l’enfance a pour décor les pays situés sur les rives de la Méditerranée 

du Maroc, à la Turquie en passant par l’Algérie, l’Egypte, la Tunisie, 

et le Liban entre les années 1940-1965. Ils ont tous passé leur enfance 

juive dans différents pays musulmans de la Méditerranée. Et elle leur 

demande de raconter leurs souvenirs d’enfance. Ces écrivains posent 

leur regard sur ce passé révolu qu’est le « pays natal, quitté, perdu ». 

Quant au deuxième, Le pays natal de Leïla Sebbar dénonce que la 
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langue maternelle est la sève, qui irrigue et féconde l’imaginaire des 

écrivains.  

Le passé de Leïla Sebbar croise et recroise celui des écrivains, en 

particulier ceux qui sont issus de familles juives, et ont dû mener une 

vie socialement minoritaire à l’écart de la majorité religieuse du pays 

musulman. Dans ces pays, l’école française paraît souvent considérée 

comme le lieu d’ouverture. Tous insistent sur une appartenance 

communautaire plurielle. Cette question de l’identité est celle d’écrivaines 

adultes face à leur enfance. Ces auteurs évoquent le départ de leur 

terre natale pour Paris.  

Cette traversée de la Méditerranée « mer intérieure » est parfois 

désirée « renaître en français et en France » pour Rosie Pinhas-

Delpuech ayant grandi à Istanbul. Elle dévoile ainsi ses sentiments 

pour l’éloignement de son pays natal : 

« "Va-t’en pour toi, de ton pays de la terre de ta naissance" ; païs 

signifie contrée, territoire géographique. Dieu ne se répète pas et ne 

radote pas. S’il insiste, c’est qu’il y a une raison. Il s’agit de quitter 

non seulement le pays où l’on se trouve, mais celui où l’on est né.  

La terre de naissance ou pays natal se dit en hébreu, "moledet", c’est 

un, mot profondément féminin, l’équivalent en français pourrait être la 

"matrie", comme oppose à la patrie qui signifie le pays du père. (…) 

Ne reste pas sur la terre de ta naissance, quitte l’utérus maternel et son 

prolongement, la terre-mère, familière, régressive, source de jouissance, 

avec ses odeurs, ses saveurs, sa langue douce, fusionnelle » (Rosie 

Pinhas-Delpuech in Sebbar, 2013, pp.140-141). 

Le départ du pays natal est parfois contraint et tragique en ce qui 

concerne l’Algérie de 1962, comme Patrick Chemla en parle dans la 

déchirure de l’exil et du « départ forcé apparenté à une fuite » (Patrick 

Chemla in Sebbar, 2012, p.159). 

Une autre voix méditerranéenne pour qui le français n’est qu’un 

choix : Nedim Gürsel, infatigable nomade, raconte ainsi le départ de 

son pays : 

« Devait-il éviter de prendre la route? Qu’il s’agisse d’un but réel ou 

illusoire, bon ou mauvais, pour tenter d’échapper à un destin ou pour 

l’éviter, ou tout simplement pour conquérir notre liberté, il nous faut 

nous jeter sur les chemins, même si nous savons qu’ils sont sans 
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retour, et même si, comme Oedipe, nous l’ignorons » (Nedim Gürsel 

in Sebbar, 2012, p. 87). 

Le départ, l’éloignement de la terre natale quelques soit la cause 

apportent un souffle, celui de la liberté et une force de la création 

comme nous en avons témoigné chez Nedim Gürsel et Rosie Pinhas-

Delpuech, qui sont deux écrivains d’origine méditerranéenne.  

Langue et identité 

Dans Une enfance juive en méditerranée musulmane, ce concert de 

voix délivre de la vision idéalisée d’un passé magrébin/méditerranéen 

multiculturel et permet de comprendre à la fois l’importance de la 

langue française dans cette mer intérieure et l’attachement des juifs de 

la Méditerranée musulmane à celle-ci. 

L’auteur met également l’accent sur le rôle de la religion et de la 

langue dans la formation de l’identité et que les traditions et mœurs 

d’une société sont façonnées par la religion majoritaire ou sous son 

influence. 

Pour cette raison, Leïla Sebbar, fille d’une mère éduquée dans le 

christianisme et d’un père initié à l’islam, reçoit une éducation laïque 

et elle fera sa vie dans un pays laïc pour se réapproprier définitivement 

ce choix. 

Nedim Gursel vivant depuis très jeune âge entre deux langues  

et deux cultures explique ainsi l’écart entre sa langue maternelle et le 

français. Et pour lui, rappelons que le français est une langue 

d’élection.  

« Je suis (…) une personne divisée, à cheval entre deux pays, deux 

villes, deux cultures, deux langues. Mais je ne m’en plains pas, parce 

que si c’est peut-être un peu difficile est en même temps très 

enrichissant. (…) Le turc est une langue " agglutinante", qui n’a rien à 

voir sur le plan structural avec la langue française. (…) 

Pour un écrivain, la langue n’est pas seulement un moyen de 

communication, c’est aussi un objet de travail, un but en soi. Le 

français m’aide mieux sur la littérature » (Nedim Gürsel in Patrice 

Martin & Christophe Drevet, 2011, pp. 69-70). 
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Or, Leïla Sebbar est un peu différente de ces auteurs car elle est 

privée de la langue de son père mais paradoxalement, totalement 

imprégnée des paysages humains du pays paternel qui l’a nourrie. 

Si nous prenons l’exemple de la collecte ethnographique de 

documents et de témoignages publiés à partir de 2000 et notamment sa 

trilogie, nous découvrons le lien avec la présence algérienne en France 

en particulier dans l’ensemble de son œuvre publiée à partir de 2000, 

dont la trilogie : 

- Mes Algéries en France (2003) ; 

- Journal de mes Algéries en France (2005) ; 

- Voyages en Algéries autour de ma chambre (2008). 

Ces recueils sont largement et magnifiquement illustrés, par des 

photos, dessins, fac-similés de lettres de style et de qualité artistique 

très divers. L’auteure cherche à réintégrer dans le même ensemble les 

éléments issus de la culture populaire et très souvent marqués par le 

départ, l’éloignement du pays natal.  

Leila Sebbar mis à part le dévoilement de sa mémoire avec son 

père en quête de ses origines, elle élargira les frontières de l’archéologie 

imaginaire, ayant débuté entre la France et l’Algérie à travers sa 

Méditerranée dans ses ouvrages cités ci-dessus avec Le pays de ma 

mère : Voyages en France (2013).  

Cette fois elle revient sur le thème du pays maternel ; c'est par 

l'écriture, l'enquête, la flânerie méthodique parmi les souvenirs que 

Leïla Sebbar entraîne le lecteur vers la découverte de ses « Frances » 

si diverses qu'elle rêve d'apprivoiser. Parmi ces documents, il existe 

une trentaine de lettres - d’Annie Ernaux à Mireille Calle Gruber, 

Hélène Cixous, Mohamed Kacimi ou Timour Muhidine ou bien Rosie 

Pinhas Delpuech-, où chacun explique, dans un court texte manuscrit, 

sa propre France. Ce livre étant baroque, polyphonique, richement 

illustré, saisit les souvenirs d'une génération, qui est plutôt sa 

génération. Cet ouvrage est un récit familial à travers l'album de ses 

« aïeux » de Dordogne, puis illustré de cartes postales d'autrefois  

et aussi par les aquarelles de Sébastien Pignon son fils. De manière 

concrète, c’est une relation familiale qu’elle cherche aussi à transmettre 

du père au fils.  
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Dans le cheminement de cette série, Leïla Sebbar continue à 

humaniser l’espace et le temps, toujours à travers la mémoire de sa 

génération. Ici, l’espace est conçu comme une conséquence de l’interaction 

de différents paysages humains de la société algérienne française. 

Cette facette sociale peut s’expliquer par le résultat du rapport entre 

espace intime et espace public.  

Conclusion 

On peut conclure que la mixité familiale pousse Leïla Sebbar vers 

la quête d’identité dès son plus jeune âge. La langue et la géographie 

deviennent les premiers éléments qui nourrissent son archéologie 

imaginaire. Et elle commence à s’interroger sur l’absence de la langue 

paternelle et par le biais de l’écriture elle va d’abord découvrir son 

pays paternel ; l’Algérie. Puis, à travers les mémoires des écrivains 

nés dans le bassin de la Méditerranée, qui vont lui révéler l’importance 

de la langue et la culture française dans cette ère géographique dont la 

population monothéiste. Elle attire l’attention sur les écoles françaises 

demeurant comme un lieu d’ouverture en méditerranée musulmane. 

Enfin elle revient sur le pays de sa mère ; la Dordogne et Paris.  

Leïla Sebbar en utilisant abondamment les photos étant une 

indéniable fortune, évoque « la liaison du passé retenue au présent, au 

présent ponctuel au sein d'un présent qui persiste tout en disparaissant » 

(Ricoeur cite in Westphal, 2007, p. 30). 

Chez Leïla Sebbar, la combinaison de documents ; lettres, les 

aquarelles, les photos, les cartes postales et toute sorte d’images 

permettent la construction de l’espace et de la représentation, qui 

parfois est un espace fictionnel. Fictif ou réel, il se glisse toujours dans 

« l’espace de la parole ». Ici, dans l’écriture de Leïla Sebbar, on 

assiste à « un travail poétique ; archéologie de son imaginaire » qui 

facilite le passage de l’endroit réel à l’endroit imaginaire entre toute 

corrélation entre réel et fiction. Ainsi Leïla Sebbar invite son lectorat à 

suivre un théâtre de mémoire. 

La dichotomie géographique « nord/sud » ou celle culturelle 

« France/Algérie » - « langue maternelle/langue de son père » ou bien 

celle identitaire « français/arabe » créent le noyau de la problématique 

de son écriture. 

http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=1830
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